La fiesta de Arcelia

El siguiente escrito es una adaptación mía de uno de los tantos relatos que me ha contado mi abuela; que le contaron a ella, y que espero ustedes cuenten algún día. Todo esto para no perder la esencia de lo que un día existió y se creyó. Las voces viejas aún se oyen tras los ecos, y vale la pena escucharlas.

    Todo ocurrió mientras estaba en una borrachera. La mirada borrosa y el aliento a mezcal pulverizaban mi cabeza como si la agarraran a garrotazos. Y las visiones, combinadas con la temblorina, se me ponían encima como zopilotes a un cadáver.

    Era temprano, de eso sí me acuerdo. Como las tres de la madrugada. Y yo iba derecho a mi casa en las faldas del cerro. Tenía todo planeado: iba a llegar, hacerme un huevito y calentar frijoles y tortillas que mi vieja hizo pa'comer en la tarde. Luego, a las cinco me levantaría e iría a pastorear el ganado y a chingarle al campo. Lamentablemente, el destino me quería pa'otra cosa esa noche.

     Mientras iba bien tomado y entre mis alucinaciones, se paró frente a mí un caballo negro; pero negro con ganas. Con los ojos como clavos a los míos; y cada que pisoteaba, el suelo retumbaba y se oían truenos y gritos de misericordia a la vez. Mientras el animal gigante me bufaba en la cara un aire bien caliente y espeso, oí una voz que decía: "¿Usteh es Fernando Cortés?"; a lo que yo respondí: Pa'servirle, compadre". El hombre sonrió mostrando unos dientes filosos, con colmillos de plata, y provocando sentimiento de angustia a todo al rededor, menos a mí. Entonces, sentí cómo esa sonrisa macabra cortó de un jalón el aire que su bestia soplaba sobre mí. El susodicho era apuesto. Un hombre alto y fuerte. Vestía un traje negro de charro, nomas con adornos de oro y un sombrero bien grandote con pequeñas figuras humanas pegadas.

     El jinete, luego de quedarse en silencio un rato, soltó de golpe un suspiro que me voló el sombrero. Luego dijo: "Mire, compadre, yo venía a invitarlo cordialmente a una fiesta, pa'luego llevármelo. Pero la verdad es que usteh anda bien briago, y así hasta flojera da raptarlos. Sin embargo, la invitación a la fiesta sigue en pie".

     A mí ya se me había bajado lo borracho para ese momento; pero, con lo que dijo, más me hice el tomado; aunque sospecho que ese tipo ya lo sabía. Total que le dije: "¿Una fiesta, compadre? No lo sé; tengo que llegar a mi casa pa'comer y con mi mujer. No se me vaya hacer tarde para chambear mañana". Vi en su rostro cierta molestia que se le marcaba sobre los ojos como tumba. Aún así, bien calmado me dijo: "Vamos, compadre, fíjese que no se arrepentirá. Nomás será un ratito; voy por algo y nos regresamos. Igual, no hace daño ir si nomás es un ratito ¿No?". Terminaba su oración pelando los dientes; seguro de que iría con él, porque sino me llevaba. Al final tuve que decir que sí.

   El charro me pidió que me subiera al caballo y que cerrara los ojos bien fuerte; y yo, con harto miedo, y sin más remedio, pus me subí. Nomás oí que me advirtió "agárrese fuerte, pues, sino se descalabra y queda tirado y bien frío a mitad del cerro".Sentí que mis tripas se movían y se apretaban como si dos paredes me estuvieran aplastando; y para cuando me bajé del potro casi termino vomitando. Abrí los ojos luego de la sacudida, y me di cuenta de que estaba en una fiesta. Todos bien vestidos; con camisas finas y botas caras; tomando tequila del que me costaría los dos ojos. Y las mujeres escotadas y elegantes, rodeadas de tanto chamaco presumido y mareado. Le pregunté al fulano: "¿Dónde andamos, compa?"; a lo que él respondió: "Estamos en Arcelia, Guerrero, compadre, no se espante que yo me encargo de que llegue a su casa-".

   Nos quedamos en la fiesta cotorreando y tomando unos tequilas. Todo iba bien; reímos, bebimos y bailamos cuanto pudimos. Pero de un momento pa'otro, el sujeto que me acompañaba de puso serio y callado; podía olerse la rabia que salía de su cuerpo y podía ver que su cuerpo sacaba algo que no sé describir. Entonces, bajita la mano se acercó a decirme: "Compa, quiero que se vaya corriendo al caballo cuando vea que se quiere empezar a poner feo, y ahí me espera; no se olvide de cerrar los ojos, compadre". Entonces le pregunté por qué y dijo: "Me tengo que llevar a alguien, compadre. Pa'eso vinimos"

    Para cuando alcancé a reaccionar vi que mi compañero iba en camino a la mujer más bonita de la fiesta; la que por cierto, andaba bailando con otro mengano. Entre mi embelesamiento vi que la invitaba a bailar, pero ella le decía que no; a lo cual el charro, que ya no era un charro, agarró a la muchacha y la arrebató de las manos del otro hombre. Total que se enojó el mengano, y ahí fue donde vi que mi acompañante desenfundó una pistola enorme que apenas cabía en su mano gigante; mientras él se hacía más grande y su piel se volvía negra como su traje.

    Ahí fue donde ni las patas me ajustaron para correr hacia el animal. Cerré los ojos, y lo único que escuché fue un estruendo tan grande que me dejó sordo un rato. Sentí cómo se subió al cuaco, justo frente a mí, y lo echó andar. Percibí de nuevo el sacudón de tripas que, junto con el susto y el alcohol, ahora sí me hizo vomitar recién me bajé de la bestia. Volteé para arriba y topé mi mirada con un borroso charro, ahora sí. Vi que tenía una bolsa negra como de tela fina, y le pregunté qué tenía ahí. A lo que respondió, con una sonrisa malévola en su cara: "si acabas de vomitar, no creo que quieras saberlo, compadre"; luego soltó una carcajada que distorsionó el ambiente como el infierno.

 — Aquí estamos ya, en su casa - mencionó luego de reír-. Quiero que llegue y descanse. Me la pasé bien con usteh, Fernando. A ver qué  otro día nos volvemos a ver.
 — Pa'servirle, compadre. Sólo espero no me lleve la chingada cuando lo vuelva a ver.
 — Ojalá y no, don Fernando -añadió luego de reírse-. Usteh me cayó bien, así que ojalá y no. Nomás pa'dejarse de formalidades, dígame 'Satanás'.
 —Ta'bueno pues, Satanás. Gracias por pasearme. 

   No se despidió, ni nada. Nomás se sintió el clima más frío. Como se debe sentir un clima de madrugada. Apenas volví al mundo, me entró un miedo bien grande que me caló los huesos. Me metí  a la casa como pude, y miré el reloj viejo de mi pared. Para mi sorpresa sólo había pasado media hora -en realidad eso fue lo que menos me sorprendió-.

  Me eché dos copitas de mezcal y tiré lo que sobró en la botella. No pude dormir esa noche. En lo único que pensaba, era en la bolsa del mentado Satanás, y si un día iba a ser mío lo que traiga dentro de ella.

    -Angel Garcia

El día de los espíritus

Mira, mijo. Dicen que el día de muertos es especial porque se une el mundo espiritual con éste. Es donde el tata da permiso a las almas para salir de la tumba y echarse un taco.

   Es bello, porque parece ser una de las pocas ocasiones en que lo vivos nos esforzamos mucho más por una buena presentación pa'los muertos; pos cómo no, si bien que luego te espantan, los cabrones, por darles fruta medio echada a perder.

    Está bonito todo; la gente se viste, las velas se prenden, el cempoalxochitl se huele desde las casas y florece en el cerro; los dulces y el pan puestos en la ofrenda para los pequeños; o mezcal y cigarros pa'los grandes.

    Pese aquello tan bonito, hay quienes no creen; y tengo el relato perfecto para eso: Cuando era joven, mi abuelo me contó que una pareja vivía en las faldas del cerro; bien pobres que eran, con su casa pequeñita y su pedacito de terreno que les vendió el apá de mi abuelo. Decía que le caían bien.

  Total que llegó el día de muertos, y la señora andaba toda culeca y preocupada; entonces le dijo a su esposo:
   -Ándale, a ver si le compras siquiera un pan y una veladora a tu pá y tu abuelo.
   -¡Bah! -respondió el señor- Tú qué crees en esas cosas; voy a creer que los muertos van a salir del panteón pa'comer; ya mero estará pasando. Ya ni nosotros, que todavía andamos vivos y sufriendo por la comida, ya ni la friegas, vieja.

  La pobre doña se puso bien triste, pero al don no le ajustó lo que dijo y quería seguir chingando, pues. Entonces agarró unos olotes bien secos y les prendió la punta; luego fue al terreno por una caca de vaca bien seca y le dijo a su mujer: "aquí están tus veladoras y la torta pa'que coman los espíritus". Los puso en la ofrenda y ahí los dejó hasta la noche; no dejó que la señora los quitara, a pesar de su coraje y su tristeza.

   Como a eso de las tres de la madrugada unas luces despertaron al don, tanto que se fue a asomar indiscretamente por afuera de la casa. Lo que vio fue una marcha grande y llena de veladoras dirigiéndose al panteón. Con un poco de intriga fue con su mujer y le comentó:
- ¿Ya viste vieja? ¿Qué habrá allá?
- Ha de ser una procesión de la iglesia por el día de muertos, ya duérmete- Respondió la señora con tono de irritación en sus palabras, supongo que por un sueño interrumpido.

   Ah, pero al viejo no le bastó con esa respuesta. Seguía curioso, por lo que había visto; tanto que salió y se sentó al borde de las escaleras, en el zaguán de la casa, y se puso a mirar mientras fumaba el cabrón. Bien que se veía de ahí al panteón esa noche -según me dijo mi opá-.

   Pa'no hacertela tan larga, el señor se quedó allí, mirando el gentío; según mi abuelo, el don los veía brillosos y borrosos, a tal punto que se acercó más y esforzó su vista lo más que pudo. Al hacer eso alcanzó a mirar dos masas amorfas y brillantes en especial, dos masas que se parecían a su abuelo y su apá. El señor se quedó mudo, congelado de emociones juntas que explotaban y se asomaban, entre ellas la tristeza, la sorpresa, el arrepentimiento. El don no aguantó mucho y soltó el llanto al ver a sus muertos queridos llevándose la esencia de los olotes y los deshechos de la vaca, con cara triste y desolada. El llanto del viejo no era un llanto normal, sino uno de impotencia y rabia hacia uno mismo, bien feo, mijo, de ese llanto que te llega cuando la riegas y no hay remedio.

   Dice mi pá que el viejito lloró toda la noche hasta que terminó bien el día de los espíritus. Y de ahí en adelante no volvió a faltar un solo año que no les pusiera ofrenda a sus difuntos; eso hasta reunirse con ellos y pedirles perdón por todo.

    Uno llegaría a pensar que tu tatarabuelo fue el mentado protagonista de la historia; la verdad yo llegué a pensarlo, pero tal vez nunca lo sepamos... ni aunque me muera y lo vea donde quiera que ande.

   Mijo, te cuento esto para que creas. Yo creo, pero fui como tú, y la verdad no me gustaría que me pase lo de al señor, o peor, que me pase lo de a los espíritus; ni mucho menos quisiera que te pasara a ti. Las generaciones se van olvidando de lo que existió, mijo, de lo que te cuentan los antigüitas; yo por eso te cuento a ti; para que le cuentes a los que vienen y que no dejen de creer... no nos queda de otra, pa'llá vamos todos y lo único que quedará será nuestro recuerdo... pobres de nosotros si los que siguen dejan de creer ¿no?

    -Angel Garcia

La llorona

¿Pos por dónde empiezo?

Yo iba caminando en la madrugada; hacía frío, así que me embroqué mi gabán. Llevaba a la Paloma a pastorear, mi vaca ¡rechula la condenada!, ya no te tocó verla, mijo, pero ¡ah cómo estaba de bonita, pues! Toda blanca con bien poquitas manchitas. 

   Total que el frío se sentía bien fuerte, pero a mí me gusta el frío, así que no me quejaba; la madrugada era agradable, se veían a lo lejos las luciérnagas del cielo, brillando y muriendo las pobrecitas, mientras que el rocío se dejaba mirar en forma de diamantes en la punta del pasto. Yo me sentía bien a gusto y me quise echar una pestañita; así que amarré a la Paloma en el guamuchil, cerca del apantle chiquito.

    Ya estaba a punto de quedarme bien dormido, pero algo rezumbó en mis orejas; era como un llorido de una muchachita, un llanto triste como un pájaro en jaula, pero revuelto como con el lamento de un difunto; bien que me acuerdo, mijo, y no me tire de a loco, chamaco, que, por más viejo que esté, la memoria la tengo mejor que ustedes con su tecnología que los hace cada vez más mistontos.

   Bueno, volviendo a mi historia: no sé por qué no se me ocurrió acordarme de ella y echarle a correr con mi mendiga vaca, pero en vez de eso yo, bien bruto, fui a ver si alguien necesitaba ayuda, o por lo menos pa'ir de chismoso, pues. Crucé el apantle y ya me iba derechito para el río y, según yo, me iba acercando cada vez más, pero el llanto se escuchaba cada vez más lejos; no te miento, mijito, las patas ya me estaban temblando como becerrito recién parido, no sé si por el frío o porque ya me estaba entrando el miedo hasta por donde pa'qué te cuento; pero el chiste es que me temblaban.

    Y de repente la vi, allí estaba por la hamaca. No sabía si era la noche o su cabecita; estaba parada al borde del río, o al menos eso parecía, porque no se le miraban sus pies. Se miraba hermosa la muchacha, llevaba su huipil que hacía juego con su piel y la luna que estaba a tope esa madrugada; en el agua no se miraba nada más que un resplandor blanco, en vez de su reflejo. Quedé pasmado; pero entonces que me cae el veinte: "¡La chillona!" grité pa'mis adentros, pero todo fue inútil; me di cuenta demasiado tarde, cuando ya andaba pasando entre la huizachera pa'llegar con esa linda difunta.

   

   Ya cuando estaba frente a ella, la miré a los ojos, y sus ojos... sus ojos eran, y no te estoy vacilando, los más hermosos que había visto en mi vida: negros, negros como la noche, profundos como los sueños y tiernos como de niña inocente ¡bien chulos!

    En fin. Me pidió que la besara y ahí va tu menso de obediente ¡Y que la beso! Y adivina, mijo: bien dicen que si la llorona te besa te mueres; pues sí, yo me morí, me morí por un ratito nomás. Y si de por sí hacía frío, pues cuando besé a la méndiga me entró más, y mis brazos y mis patas se hicieron de hielo, pesadas y frías; sentía cómo mi alma se escapaba de mi cuerpo y se burlaba de mí, y de la noche, y yo bien pálido, mientras mi pinche alma se iba derechito al cielo, con las luciérnagas; Dios me ampare si tu abuela escucha esto que te cuento, pero así merito sentí; sus labios fríos como el invierno y suaves como pétalos de rosa. Dentro de mi trance y todo, alcancé a abrir los ojos, nomás poquito, y no vi la figura horrorosa que todos dicen ver siempre que ella los espanta, en cambio vi la luz del sol que se me vino encima como la vida, como mi alma, de zopetón y que me dejó todo atarantado, creo hasta me desmayé y caminé dormido... bueno, eso creo porque me desperté, como a eso de las seis de la mañana, todo entelerido al pie del guamuchil donde había amarrado a mi vaca; la pinche vaca ni en cuenta de mi auencia, ella seguía haciendo sus cosas de vacas.

     A  fin de cuentas agarré mi machete, me puse mi sombrero, me embroqué el gabán, fui a desatar a la Paloma, y de ahí derechito a la casa, a ordeñarla y a darle de comer a los pollos. 

    Todo esto que te cuento pasó más o menos en el transcurso de una hora, pero yo podría jurar que me fui como por tres noches, sí mijito, sólo las noches y no los días.

   Bueno, nomás pa'terminar te cuento que desde el día en el que la llorona me llevó con ella, he regresado todas las madrugadas con mi morral, mi gabán, mi vaca y mis patas temblorosas a ese huerto cerca del río; a ver si me vuelvo a encontrar con esa muchacha perpetuamente inconsolable.

     -Angel Garcia