La fiesta de Arcelia

El siguiente escrito es una adaptación mía de uno de los tantos relatos que me ha contado mi abuela; que le contaron a ella, y que espero ustedes cuenten algún día. Todo esto para no perder la esencia de lo que un día existió y se creyó. Las voces viejas aún se oyen tras los ecos, y vale la pena escucharlas.

    Todo ocurrió mientras estaba en una borrachera. La mirada borrosa y el aliento a mezcal pulverizaban mi cabeza como si la agarraran a garrotazos. Y las visiones, combinadas con la temblorina, se me ponían encima como zopilotes a un cadáver.

    Era temprano, de eso sí me acuerdo. Como las tres de la madrugada. Y yo iba derecho a mi casa en las faldas del cerro. Tenía todo planeado: iba a llegar, hacerme un huevito y calentar frijoles y tortillas que mi vieja hizo pa'comer en la tarde. Luego, a las cinco me levantaría e iría a pastorear el ganado y a chingarle al campo. Lamentablemente, el destino me quería pa'otra cosa esa noche.

     Mientras iba bien tomado y entre mis alucinaciones, se paró frente a mí un caballo negro; pero negro con ganas. Con los ojos como clavos a los míos; y cada que pisoteaba, el suelo retumbaba y se oían truenos y gritos de misericordia a la vez. Mientras el animal gigante me bufaba en la cara un aire bien caliente y espeso, oí una voz que decía: "¿Usteh es Fernando Cortés?"; a lo que yo respondí: Pa'servirle, compadre". El hombre sonrió mostrando unos dientes filosos, con colmillos de plata, y provocando sentimiento de angustia a todo al rededor, menos a mí. Entonces, sentí cómo esa sonrisa macabra cortó de un jalón el aire que su bestia soplaba sobre mí. El susodicho era apuesto. Un hombre alto y fuerte. Vestía un traje negro de charro, nomas con adornos de oro y un sombrero bien grandote con pequeñas figuras humanas pegadas.

     El jinete, luego de quedarse en silencio un rato, soltó de golpe un suspiro que me voló el sombrero. Luego dijo: "Mire, compadre, yo venía a invitarlo cordialmente a una fiesta, pa'luego llevármelo. Pero la verdad es que usteh anda bien briago, y así hasta flojera da raptarlos. Sin embargo, la invitación a la fiesta sigue en pie".

     A mí ya se me había bajado lo borracho para ese momento; pero, con lo que dijo, más me hice el tomado; aunque sospecho que ese tipo ya lo sabía. Total que le dije: "¿Una fiesta, compadre? No lo sé; tengo que llegar a mi casa pa'comer y con mi mujer. No se me vaya hacer tarde para chambear mañana". Vi en su rostro cierta molestia que se le marcaba sobre los ojos como tumba. Aún así, bien calmado me dijo: "Vamos, compadre, fíjese que no se arrepentirá. Nomás será un ratito; voy por algo y nos regresamos. Igual, no hace daño ir si nomás es un ratito ¿No?". Terminaba su oración pelando los dientes; seguro de que iría con él, porque sino me llevaba. Al final tuve que decir que sí.

   El charro me pidió que me subiera al caballo y que cerrara los ojos bien fuerte; y yo, con harto miedo, y sin más remedio, pus me subí. Nomás oí que me advirtió "agárrese fuerte, pues, sino se descalabra y queda tirado y bien frío a mitad del cerro".Sentí que mis tripas se movían y se apretaban como si dos paredes me estuvieran aplastando; y para cuando me bajé del potro casi termino vomitando. Abrí los ojos luego de la sacudida, y me di cuenta de que estaba en una fiesta. Todos bien vestidos; con camisas finas y botas caras; tomando tequila del que me costaría los dos ojos. Y las mujeres escotadas y elegantes, rodeadas de tanto chamaco presumido y mareado. Le pregunté al fulano: "¿Dónde andamos, compa?"; a lo que él respondió: "Estamos en Arcelia, Guerrero, compadre, no se espante que yo me encargo de que llegue a su casa-".

   Nos quedamos en la fiesta cotorreando y tomando unos tequilas. Todo iba bien; reímos, bebimos y bailamos cuanto pudimos. Pero de un momento pa'otro, el sujeto que me acompañaba de puso serio y callado; podía olerse la rabia que salía de su cuerpo y podía ver que su cuerpo sacaba algo que no sé describir. Entonces, bajita la mano se acercó a decirme: "Compa, quiero que se vaya corriendo al caballo cuando vea que se quiere empezar a poner feo, y ahí me espera; no se olvide de cerrar los ojos, compadre". Entonces le pregunté por qué y dijo: "Me tengo que llevar a alguien, compadre. Pa'eso vinimos"

    Para cuando alcancé a reaccionar vi que mi compañero iba en camino a la mujer más bonita de la fiesta; la que por cierto, andaba bailando con otro mengano. Entre mi embelesamiento vi que la invitaba a bailar, pero ella le decía que no; a lo cual el charro, que ya no era un charro, agarró a la muchacha y la arrebató de las manos del otro hombre. Total que se enojó el mengano, y ahí fue donde vi que mi acompañante desenfundó una pistola enorme que apenas cabía en su mano gigante; mientras él se hacía más grande y su piel se volvía negra como su traje.

    Ahí fue donde ni las patas me ajustaron para correr hacia el animal. Cerré los ojos, y lo único que escuché fue un estruendo tan grande que me dejó sordo un rato. Sentí cómo se subió al cuaco, justo frente a mí, y lo echó andar. Percibí de nuevo el sacudón de tripas que, junto con el susto y el alcohol, ahora sí me hizo vomitar recién me bajé de la bestia. Volteé para arriba y topé mi mirada con un borroso charro, ahora sí. Vi que tenía una bolsa negra como de tela fina, y le pregunté qué tenía ahí. A lo que respondió, con una sonrisa malévola en su cara: "si acabas de vomitar, no creo que quieras saberlo, compadre"; luego soltó una carcajada que distorsionó el ambiente como el infierno.

 — Aquí estamos ya, en su casa - mencionó luego de reír-. Quiero que llegue y descanse. Me la pasé bien con usteh, Fernando. A ver qué  otro día nos volvemos a ver.
 — Pa'servirle, compadre. Sólo espero no me lleve la chingada cuando lo vuelva a ver.
 — Ojalá y no, don Fernando -añadió luego de reírse-. Usteh me cayó bien, así que ojalá y no. Nomás pa'dejarse de formalidades, dígame 'Satanás'.
 —Ta'bueno pues, Satanás. Gracias por pasearme. 

   No se despidió, ni nada. Nomás se sintió el clima más frío. Como se debe sentir un clima de madrugada. Apenas volví al mundo, me entró un miedo bien grande que me caló los huesos. Me metí  a la casa como pude, y miré el reloj viejo de mi pared. Para mi sorpresa sólo había pasado media hora -en realidad eso fue lo que menos me sorprendió-.

  Me eché dos copitas de mezcal y tiré lo que sobró en la botella. No pude dormir esa noche. En lo único que pensaba, era en la bolsa del mentado Satanás, y si un día iba a ser mío lo que traiga dentro de ella.

    -Angel Garcia

El último árbol

Nota: El relato debe ser interpretado por el lector. Yo, como un lector más, tengo un punto de vista "exclusivo" respecto al cuento; sin embargo, nada me gustaría más que usted, querido lector, sacara a flote sus propias impresiones, conclusiones y correcciones;para que entonces el cuento se vuelva usted y no yo. Para que sea el narrador y los personajes a la vez; y más importante, para que lea desde donde se vive el cuento, y no desde donde vive usted. Gracias.

     Han pasado los años desde que llegué aquí. No está mal, pero aún no estoy seguro de si estoy en el infierno o en el paraíso; aunque a mi parecer se ve más como el infierno.

    Con forme el tiempo ha transcurrido los niños han nacido; y desde acá he visto todo. Han existido niños buenos, niños malos, y niños muy malos; tanto que el mundo se fue al carajo.

    Lo he observado todo. Es entretenido.Uno a uno los he mirado y acompañado a través de su vida. Aquí el tiempo es mero cuento, así que me tardo lo que me dé la gana. Ojo: sé que han pasado los años, a pesar de que aquí no existe el tiempo, porque fui humano, y entiendo el concepto.

   Últimamente me llamó la atención una chamaca: Diana; así se llama la escuincla.

    Diana es una niña pobre y sin padre. Fueron abandonadas su madre y ella cuando era recién nacida. Su mamá trabaja en la casa de un "poderoso"; una orden de personas que tienen con qué sobrevivir ante la crisis y aseguran repartir equitativamente los suministros a la gente. Aunque no sea así.

   La madre de Diana casi siempre regresa llorando; y tarde, muy tarde; y pareciera que cada vez que regresa, un trozo de su juventud se queda allá. Su felicidad se la comen los dueños de la casa y le dan migajas para recompensarlo. Llega y reza -Diana no sabe a quién- y pregunta por qué a ellas; por qué sus tierras, si ningún mal habían hecho. Que por qué su vaca, o sus perros; los chivos y las gallinas... todo era para lamentarse e implorar una respuesta. Diana cree que tanto implorar ya es inútil; se ve sobre su cabeza la idea.

   Por otro lado: no he mencionado el origen de la catástrofe.
¿Quién diría que la macro-producción y la construcción irracional acabarían con todo?  Claro que estoy siendo un tanto sarcástico.Uno se puede dar el lujo de reír ante el desastre una vez muerto y enterrado en esta pocilga. Ahora sólo observo sentado,con centenares de cigarrillos en lo que queda de mis pulmones.

   Sin embargo, a la pequeña Diana no le parece gracioso, puesto que está en un infierno; pero no está muerta. Y no puede arrancarse la vida de un tajo y desperdiciar todo el esfuerzo de su madre, que a veces sonríe para su hija. Ella no es así; y por más que quisiera sabe que debe estar ahí, con aquella mujer que le obsequió la vida, y que aún lucha por seguir regalándosela.

   Me he percatado que Diana se enfocó en buscar la esperanza en los rincones más abstractos del lugar. Mucho después de los supermercados fantasma; entre las fábricas de armas y plásticos, desmoronadas por los mismo habitantes del lugar. Atravesando las ruinas del hospital inservible y nostálgico; con las almas de los difuntos y los cuerpos sobre las camillas aún.

   Mientras cruzaba el pasillo helado, escuchaba los susurros dolorosos de aquellos espíritus olvidados por sus familias. Oía la voz de los fallecidos; le imploraban ayuda,y ella sólo podía encender una veladora,para que no tuvieran miedo de lo oscuro.

   Todo eso pasaba con tranquilidad la niña. Sólo para toparse, frente a frente, con él: aquello que le llenaba los ojos de esperanza. "El último árbol", lo llamaba Diana. Un titán que lucha para seguir dando vida, y flor, y fruto, y sombra. Un refugio para Diana y otros pocos seres que sobrevivieron a la tormenta de porquerías.

  Ella sólo sube a lo más alto del gigante; y observa el paraje mortífero mientras piensa. ¿Qué piensa? No lo sé; usted indague, lector, pero lo que sí puedo decir es lo que mira: un cascarón sin alma. Un mar de tonos grises y negros que se mezclan con el sonido del llanto; fundidos en un desierto de latas vieja y oxidadas. Ella ve desolación en su máximo esplendor, y destrucción que no se ha detenido; no ve nada más allá de la línea; la nada es oscura y siniestra.

  Desde aquél punto tan alto sólo observa miseria. Y, al igual que yo desde éste lugar sin nombre, ella queda paralizada ante ese paisaje tan horroroso para una niña: bosques de fuego, gritos de asaltos y violaciones mezclados entre la agonía de los moribundos que se revuelcan de dolor entre los muertos llenos de lepra; tirados como si fueran basura. Perros del tamaño de ratas y ratas del tamaño de coyotes. Las tiendas comerciales y los cines que se comieron la tierra, desvencijados, echados al resentimiento de una era tecnológica que acabó con la felicidad y vida de los pueblos.

   Diana veía todo con una mirada fija y decepcionada. Pero ella tenía especial rencor sobre un lugar: la casa en donde trabaja su madre. La fábrica en donde extraen su juventud y su felicidad por unas migajas. La mansión de los "poderosos". La pequeña sigue pensando, quién sabe en qué; y sólo se escucha un refunfuño entre dientes: "un refugio para los de la alta ¡Los demás que se jodan!"

    Se toca el corazón mientras alcanza a ver cómo devoran animales extintos, y se le atora esa injusticia en su pecho de niña. Y quiere llorar, pero sigue mirando; mirando los ríos que tuvieron agua hace muchísimo tiempo, y que ahora ni las lágrimas alcanzan para llenarlo. Y los campos, en los que su madre jugó y cosechó cuando era pequeña, que ahora son grises y tristes. Mira el cielo que ahora es negro, y al sol, que desaparece con el atardecer como siempre. Entonces se deja caer una noche tan oscura como el smog perpetuo de los despojos del pueblo.

     Diana deja de mirar, y de pensar. "Primera llamada",  se dice a sí misma entre dientes; como preparándose para una actuación sombría en un teatro macabro. Baja del árbol y lo abraza como si fuese la última vez que siente su corteza y se despide con un beso; así como se despide todos los días de él. Como si siempre tuviera la certeza de una muerte segura.

     Corre a través de los locales de comida rápida con un cubrebocas, porque el hedor de esa comida descompuesta le parece horrible. Pasa por lo que solía ser el pozo del pueblo: vacío; sólo con gritos y berridos de fantasmas; escucha a los coyotes antes de perderse en los lamentos y mira hacia un cielo sin estrellas. "Segunda llamada".

     Atraviesa los esqueletos de edificios y se encuentra, cara a cara, con dos hombres embrutecidos por el alcohol y su poder. Cargados de comida que ni ellos y sus enormes barrigas pueden aguantar. Diana, con sus manos temblorosas y pequeñas de niña, levantó el revólver que siempre trajo, y lo sostiene con firmeza.  De la nada, su rostro se tornó más serio de lo normal, mientra soltaba como un estruendo las palabras: ¡Arriba las manos, hijos de su pinche madre!

     Los hombres ebrios se tiraron a llorar y a suplicar; sin embargo, Diana quería acabar con esto ya. Disparó dos veces. Los hombres cayeron internes a lado de los pies de la niña; pálidos y con los ojos abiertos; ojos que expulsaban la proyección de su muerte, y que miraban las lágrimas de una infante que rodaban por su mejilla.

  "Tercera llamada", dice al fin.

    -Angel Garcia

El día de los espíritus

Mira, mijo. Dicen que el día de muertos es especial porque se une el mundo espiritual con éste. Es donde el tata da permiso a las almas para salir de la tumba y echarse un taco.

   Es bello, porque parece ser una de las pocas ocasiones en que lo vivos nos esforzamos mucho más por una buena presentación pa'los muertos; pos cómo no, si bien que luego te espantan, los cabrones, por darles fruta medio echada a perder.

    Está bonito todo; la gente se viste, las velas se prenden, el cempoalxochitl se huele desde las casas y florece en el cerro; los dulces y el pan puestos en la ofrenda para los pequeños; o mezcal y cigarros pa'los grandes.

    Pese aquello tan bonito, hay quienes no creen; y tengo el relato perfecto para eso: Cuando era joven, mi abuelo me contó que una pareja vivía en las faldas del cerro; bien pobres que eran, con su casa pequeñita y su pedacito de terreno que les vendió el apá de mi abuelo. Decía que le caían bien.

  Total que llegó el día de muertos, y la señora andaba toda culeca y preocupada; entonces le dijo a su esposo:
   -Ándale, a ver si le compras siquiera un pan y una veladora a tu pá y tu abuelo.
   -¡Bah! -respondió el señor- Tú qué crees en esas cosas; voy a creer que los muertos van a salir del panteón pa'comer; ya mero estará pasando. Ya ni nosotros, que todavía andamos vivos y sufriendo por la comida, ya ni la friegas, vieja.

  La pobre doña se puso bien triste, pero al don no le ajustó lo que dijo y quería seguir chingando, pues. Entonces agarró unos olotes bien secos y les prendió la punta; luego fue al terreno por una caca de vaca bien seca y le dijo a su mujer: "aquí están tus veladoras y la torta pa'que coman los espíritus". Los puso en la ofrenda y ahí los dejó hasta la noche; no dejó que la señora los quitara, a pesar de su coraje y su tristeza.

   Como a eso de las tres de la madrugada unas luces despertaron al don, tanto que se fue a asomar indiscretamente por afuera de la casa. Lo que vio fue una marcha grande y llena de veladoras dirigiéndose al panteón. Con un poco de intriga fue con su mujer y le comentó:
- ¿Ya viste vieja? ¿Qué habrá allá?
- Ha de ser una procesión de la iglesia por el día de muertos, ya duérmete- Respondió la señora con tono de irritación en sus palabras, supongo que por un sueño interrumpido.

   Ah, pero al viejo no le bastó con esa respuesta. Seguía curioso, por lo que había visto; tanto que salió y se sentó al borde de las escaleras, en el zaguán de la casa, y se puso a mirar mientras fumaba el cabrón. Bien que se veía de ahí al panteón esa noche -según me dijo mi opá-.

   Pa'no hacertela tan larga, el señor se quedó allí, mirando el gentío; según mi abuelo, el don los veía brillosos y borrosos, a tal punto que se acercó más y esforzó su vista lo más que pudo. Al hacer eso alcanzó a mirar dos masas amorfas y brillantes en especial, dos masas que se parecían a su abuelo y su apá. El señor se quedó mudo, congelado de emociones juntas que explotaban y se asomaban, entre ellas la tristeza, la sorpresa, el arrepentimiento. El don no aguantó mucho y soltó el llanto al ver a sus muertos queridos llevándose la esencia de los olotes y los deshechos de la vaca, con cara triste y desolada. El llanto del viejo no era un llanto normal, sino uno de impotencia y rabia hacia uno mismo, bien feo, mijo, de ese llanto que te llega cuando la riegas y no hay remedio.

   Dice mi pá que el viejito lloró toda la noche hasta que terminó bien el día de los espíritus. Y de ahí en adelante no volvió a faltar un solo año que no les pusiera ofrenda a sus difuntos; eso hasta reunirse con ellos y pedirles perdón por todo.

    Uno llegaría a pensar que tu tatarabuelo fue el mentado protagonista de la historia; la verdad yo llegué a pensarlo, pero tal vez nunca lo sepamos... ni aunque me muera y lo vea donde quiera que ande.

   Mijo, te cuento esto para que creas. Yo creo, pero fui como tú, y la verdad no me gustaría que me pase lo de al señor, o peor, que me pase lo de a los espíritus; ni mucho menos quisiera que te pasara a ti. Las generaciones se van olvidando de lo que existió, mijo, de lo que te cuentan los antigüitas; yo por eso te cuento a ti; para que le cuentes a los que vienen y que no dejen de creer... no nos queda de otra, pa'llá vamos todos y lo único que quedará será nuestro recuerdo... pobres de nosotros si los que siguen dejan de creer ¿no?

    -Angel Garcia

Casa sin techo (Crónica de un vagabundo)

Hace tiempo que paseo por las calles con ropa vieja y olorosa. Admito que mi hogar es el bulevar gastado, y estoy orgulloso de ello.
   He visto cosas hermosas y horribles; sinceramente éste sitio es una ambivalencia extraña; un mar de decisiones intercaladas y opuestas; sí, señor, hay que enterarse de todo antes de pertenecer de lleno aquí; sin embargo, no hace falta saber nada para entrar aquí; así son las cosas.

    ¿Qué? ¿Lo más bello que me haya pasado? Eso es fácil: para mí, lo más bello es un buen día; y eso es sencillo de reconocer cuando por la madrugada despierto vivo, mas que nada, y sin frío; o el hecho de que la señora de los elotes me regale unos esquites, o el taquero me venda una orden por diez pesos es algo bello. Pero no quiero desperdiciar MI tiempo hablando de lo simple como recolectar dinero de turistas; quiero gastar mi saliva con lo hermoso... aquél momento antes de dormir. Ese momento en el que las estrellas y las luciérnagas se fusionan y crean una marcha nupcial luminosa; mientras las hojas de los árboles en el parque caen en picada a su destino cruel: una muerte congelada. Y yo, como observador inminente, y con mi ignorancia sobre lo frágil de la vida, sonrío y agradezco no ser más que el espectador, en lugar de ser aquellas hojas moribundas que me hablan sin boca. Y para el final: miro de nuevo el océano de luces que se mezclan con la orquesta distorsionada de una ciudad nocturna.
 
    Todo eso logro mirarlo en el sin-techo de mi hogar; en el cálido abrazo de la banca y de unas sábanas podridas. Pobres turistas. No tienen idea de la verdadera belleza de una ciudad que muere y se consume por un lado oscuro. Sólo nosotros y los animales conocemos lo que no muchos tienen el privilegio de querer ver. Sólo nosotros, los invisibles, los que formamos parte del entorno. Los que vivimos en la calle... en una casa sin techo.

   -Angel Garcia

Insomnio

Los ancianos narran la existencia de un demonio que rapta a aquellos con insomnio. Los lleva a su guarida y los consume como cigarrillos. Se traga su insomnio y los deja en perpetuo sueño. Un sueño sin el derecho a los sueños... 

-Angel Garcia

La llorona

¿Pos por dónde empiezo?

Yo iba caminando en la madrugada; hacía frío, así que me embroqué mi gabán. Llevaba a la Paloma a pastorear, mi vaca ¡rechula la condenada!, ya no te tocó verla, mijo, pero ¡ah cómo estaba de bonita, pues! Toda blanca con bien poquitas manchitas. 

   Total que el frío se sentía bien fuerte, pero a mí me gusta el frío, así que no me quejaba; la madrugada era agradable, se veían a lo lejos las luciérnagas del cielo, brillando y muriendo las pobrecitas, mientras que el rocío se dejaba mirar en forma de diamantes en la punta del pasto. Yo me sentía bien a gusto y me quise echar una pestañita; así que amarré a la Paloma en el guamuchil, cerca del apantle chiquito.

    Ya estaba a punto de quedarme bien dormido, pero algo rezumbó en mis orejas; era como un llorido de una muchachita, un llanto triste como un pájaro en jaula, pero revuelto como con el lamento de un difunto; bien que me acuerdo, mijo, y no me tire de a loco, chamaco, que, por más viejo que esté, la memoria la tengo mejor que ustedes con su tecnología que los hace cada vez más mistontos.

   Bueno, volviendo a mi historia: no sé por qué no se me ocurrió acordarme de ella y echarle a correr con mi mendiga vaca, pero en vez de eso yo, bien bruto, fui a ver si alguien necesitaba ayuda, o por lo menos pa'ir de chismoso, pues. Crucé el apantle y ya me iba derechito para el río y, según yo, me iba acercando cada vez más, pero el llanto se escuchaba cada vez más lejos; no te miento, mijito, las patas ya me estaban temblando como becerrito recién parido, no sé si por el frío o porque ya me estaba entrando el miedo hasta por donde pa'qué te cuento; pero el chiste es que me temblaban.

    Y de repente la vi, allí estaba por la hamaca. No sabía si era la noche o su cabecita; estaba parada al borde del río, o al menos eso parecía, porque no se le miraban sus pies. Se miraba hermosa la muchacha, llevaba su huipil que hacía juego con su piel y la luna que estaba a tope esa madrugada; en el agua no se miraba nada más que un resplandor blanco, en vez de su reflejo. Quedé pasmado; pero entonces que me cae el veinte: "¡La chillona!" grité pa'mis adentros, pero todo fue inútil; me di cuenta demasiado tarde, cuando ya andaba pasando entre la huizachera pa'llegar con esa linda difunta.

   

   Ya cuando estaba frente a ella, la miré a los ojos, y sus ojos... sus ojos eran, y no te estoy vacilando, los más hermosos que había visto en mi vida: negros, negros como la noche, profundos como los sueños y tiernos como de niña inocente ¡bien chulos!

    En fin. Me pidió que la besara y ahí va tu menso de obediente ¡Y que la beso! Y adivina, mijo: bien dicen que si la llorona te besa te mueres; pues sí, yo me morí, me morí por un ratito nomás. Y si de por sí hacía frío, pues cuando besé a la méndiga me entró más, y mis brazos y mis patas se hicieron de hielo, pesadas y frías; sentía cómo mi alma se escapaba de mi cuerpo y se burlaba de mí, y de la noche, y yo bien pálido, mientras mi pinche alma se iba derechito al cielo, con las luciérnagas; Dios me ampare si tu abuela escucha esto que te cuento, pero así merito sentí; sus labios fríos como el invierno y suaves como pétalos de rosa. Dentro de mi trance y todo, alcancé a abrir los ojos, nomás poquito, y no vi la figura horrorosa que todos dicen ver siempre que ella los espanta, en cambio vi la luz del sol que se me vino encima como la vida, como mi alma, de zopetón y que me dejó todo atarantado, creo hasta me desmayé y caminé dormido... bueno, eso creo porque me desperté, como a eso de las seis de la mañana, todo entelerido al pie del guamuchil donde había amarrado a mi vaca; la pinche vaca ni en cuenta de mi auencia, ella seguía haciendo sus cosas de vacas.

     A  fin de cuentas agarré mi machete, me puse mi sombrero, me embroqué el gabán, fui a desatar a la Paloma, y de ahí derechito a la casa, a ordeñarla y a darle de comer a los pollos. 

    Todo esto que te cuento pasó más o menos en el transcurso de una hora, pero yo podría jurar que me fui como por tres noches, sí mijito, sólo las noches y no los días.

   Bueno, nomás pa'terminar te cuento que desde el día en el que la llorona me llevó con ella, he regresado todas las madrugadas con mi morral, mi gabán, mi vaca y mis patas temblorosas a ese huerto cerca del río; a ver si me vuelvo a encontrar con esa muchacha perpetuamente inconsolable.

     -Angel Garcia

Bar a media noche

"Este bar me da mala espina", dijo el poeta amargado que veía entrar al diablo, por la puerta principal, que se encontraba rodeado de mujerzuelas y fumando una especie de cigarrillo que, extrañamente, se volvía más grande a medida que sorbía las almas de sus presas dentro del bar: borrachos con desamor, músicos sin empleo ni noción del tiempo, pero eso sí, con gran sentido del humor, artistas plásticos y fotógrafos, enfermos mentales que entablaban conversaciones con los borrachos, con sus amigos imaginarios, o con sus dedos -no había diferencia alguna-, y uno que otro sujeto que llegó ahí por error con la esperanza de su primera borrachera.  

El poeta miró la hora: las doce. Entonces el tiempo se detuvo y se tornó eterno; en ese preciso momento se dio cuenta de que estaba jodido, y que los demás estaban más jodidos aún y seguían bebiendo, como él. 

"Éste bar me da mala espina..."dijo el poeta resignado que dio un trago a su cerveza y siguió fumando mientras esperaba su turno en las piernas del mentado Satán. 

   -Angel Garcia.

Sirenas de la calle

Las prostitutas son como sirenas. Entonan una melodía triste y lujuriosa. El canto más dulce de la noche. Y atraen hombres carentes de atención y ansiosos de caricias.

Son como sirenas, o plantas carnívoras. Si un pobre y bastardo iluso se topa con su canto, o algún idiota olfatea su perfume, ten por seguro que no escapará, y su final será inminente, desastroso.

Los orgasmos causarán gritos y los gritos causarán más orgasmos. Y la víctima se lamentará al día siguiente, con la cabeza destrozada y ganas de vomitar las entrañas en el baño de un motel tan sucio como su mente, por aquel momento de placer que pareciera no recordar con suficiente lucidez, mientras despierta y se da cuenta de la ausencia de su alma, o de su dinero, o de sus fetiches. Y lo único que le quedará serán las ganas de rezar – a la divinidad que se le ocurra al lector- para que no se haya cruzado con un manojo de duendes degenerados y le hayan robado la virginidad. 

    -Angel Garcia.

Los faroles rotos

Los faroles, cuando se rompen, irradian cierta oscuridad. Dentro de dicha oscuridad producida en la ciudad se esconden  cosas poco convencionales para la iluminación céntrica. Borrachos y despechados, creyéndose poetas, recitando versos y cantando notas de tal manera que te sangren los oídos -esto, claro, luego de una buena jornada en el bar-; prostitutas y drogadictos envueltos en mantas de cinismo y alucinación; vagabundos que van de paso por las sombras de los focos fundidos; ratas con coronas, duendes montando perros y uno que otro monstruo que se refugia en las sombras con sus cámaras fotográficas o sus pinceles y libretas, esperando el orgasmo de una mujer para poder inmortalizarlo en papel.

    El mundo dentro de la oscuridad de los faroles rotos es intrigante, melancólico, desgarrante, y lo más importante, sólo unos cuantos lo pueden ver. Sólo aquellos, inmersos en aquella espesa oscuridad, o quienes se pierden del transporte público pueden mirar lo que hay dentro; ahí, dentro se alcanza a mirar el frío, el perfume de los perros callejeros, las notas podridas de algún trovador y el movimiento de las sábanas o cartones, que a su vez te obsequia la duda de lo que realmente hay bajo los mismos.

    Los faroles te invitan a la danza; a la coreografía de un caos que el turista nunca vio. La oscuridad de la ciudad que te llama y te escupe en el rostro el cínico aliento de la vida sobrellevada; y aún así puede seducirte... siempre puede.

   Ah claro. Una última cosa: La oscuridad de los faroles rotos es abrumadora y espesa... como la densa niebla que atrapa las almas y te quita los ojos; es una telaraña que atrapa sin descaro y te chupa hasta la última lágrima y el último suspiro. Es como el poema estúpido y sin sentido que aquél borracho no pudo recitar; como los vicios; como el amor o el desamor... es algo de lo que nunca escaparás. Así que ten cuidado y no te hundas en el fango; que tienes suficiente, ya, con el cruel lado iluminado.

    -Angel Garcia.

Mis motivos

He aquí el hijo bastardo de la noche. Un pobre iluso que juega con la poesía y los sentimientos de las personas. Un poeta que crea sus mejores versos bajo los efectos de aguardiente y el susurro de los grillos que, según él, habitan en su cabeza -seguramente en su cabello largo y maltratado, con olor a cerveza y humo de cigarrillos baratos-.

Aquí está. O bien, aquí estoy. Escuchando música sin sentido en el rincón, en un bar de mala muerte. Con nauseas, y a punto de llorar mientras recuerdo... que ya no tengo mis motivos para que me quieran.

     -Angel Garcia.                                                        
                                                                           

Justo ahí

Ahí. Justo ahí. En ese callejón frío y sin remordimientos, aquél ser con patas siente la vida esfumarse. Aquél que un día pudo hablar, o morder, o arañar... que pudo defenderse hasta con los dientes, hoy ve desde cerca la muerte y un final lleno solitario.

   -Angel García.

Lolita. 1.- Introducción

Ella es Lolita; no agregaré una descripción como tal, dado que cada lector merece el derecho de imaginar a éste personaje un tanto inusual como se le dé la gana. Eso sí, está dentro de mi obligación mencionar que es una mujer hermosa. Por las mañanas se levanta desnuda y siempre con un acompañante distinto; su costumbre más arraigada es mirarse al espejo con los rayos del gran aro sacudiendo el alba detrás de su espalda, mientras admira sus senos de perfecta simetría.

Lolita es la bruja del pequeño pueblo sin nombre que se encuentra en un  lugar que sólo usted sabe si existe; y ella se pasea descalza y sin pena alguna por las calles de tierra -que la mayoría de las veces está repleta de gotas y de piedras-, fumando una especie de cigarrillo que ella fabrica con los deseos de las personas y sus esperanzas que se desmoronan con cada sorbo al cilindro.

Su curiosidad es su placer más grande, y sus sentidos agudizados por tanto menjurje de yerbas estimulantes y cultivos psicotrópicos que consume, le permiten que el hecho de explorar con la mano un costal de granos o sumergirse al fondo eterno de un estanque para sentarse en el suelo del mismo, sean experiencias que produzcan casi la misma satisfacción que recrear el sexo en el pasto, únicamente sobre un gabán sudado y deshilachado puesto entre el pasto y el viento.

Y así es Lolita, en un breve momento descriptivo, la bruja que temen, la que ostentan. Así es Lolita, la bruja del pueblo, una mujer que te golpea en la mente, que camina por el pueblo descalza sobre las miradas prejuiciosas y que se ríe de los estereotipos que las doñas del pequeño pueblo son nombre han creado para alejar a los muchachos, y a las muchachas, de la bruja Lolita.

Reflejos

Aquél hombre despertó junto al vórtice demencial que su amada le provocó tiempo atrás en la existencia; con dolor de alma tan fuerte como si explotara cada átomo y neurona de su cuerpo inerte y tan frío como cadáver.

El sujeto sin nombre, ni rostro. Ese ente que miraba al vacío tan inestable, antes de recordar que es ciego. Aquél horrendo monstruo que no diferencía entre el bien y el mal. “Todo es un espectro social”, se repite; “no eres un monstruo”, se convence…

Entonces se mira al espejo sólo para encontrarse con mis ojos justo enfrente de él, justo enfrente de sus ojos; lo miro a él y a ella; pero niego su existencia sólo para que su reflejo desaparezca de mí, del otro lado del espejo. Trato de extinguir su existencia… pero si dudo, por un segundo siquiera, la quimera resiste, y me atrapa, y me envuelve, me aprisiona, me abraza y me incrusta su filo, y me llena de frío…y se apodera de mí; me transformo en él o él se convierte en mí; no sé decirlo ni especularlo, lo que puedo calcular sin matemáticas es que estoy jodido.

Para cuando despierto… me encuentro del otro lado del espejo, en el lugar del reflejo y junto al vórtice demencial que mi amada ha provocado en algún tiempo atrás de la existencia; aquél que explota cada átomo y neurona de mi cuerpo inerte y frío como un cadáver…

-Angel García.

Existen dos tipos de poetas

Compadre, deje le cuento:
Como ve, yo no soy bueno con eso de la poesía bonita; no soy bueno con las palabras dulces que hagan humedecer las bragas de las mujeres… repudio a esos poetas porque mueven los hilos tan sutilmente que, a mi parecer, llega a ser ofensivo para la víctima, y entonces, para mis ojos solamente, esos malditos se vuelven más abyectos que yo; usando metáforas empalagosas y tan llenas de diabetes y amor falso.

¡Oh joder! Son unos desgraciados, compadre; sentados en su cómodo sofá, tomando vino y frente a su máquina de escribir o su computador que no deja huellas en la escena del crimen, porque, cuando se equivocan, no pueden rayar el monitor, o la hoja en la máquina, no señor; o hacen bolas la hoja de papel y lo desechan o simplemente presionan la tecla “borrar” en la maldita comodidad de su asiento y la jodida luz de la pantalla.

En cambio estamos nosotros -porque sé que no soy el único… sé que no lo soy- los brutos, los que ahuyentan con su obscenidad en metáforas que podemos transformar en realidad; los de palabras directas y lacerantes de cruda verdad; los que andamos siempre con una pluma y cigarros en los bolsillos; los que se mueven siempre en los asientos públicos mientras esperan, los que no pueden estar acostados en un sillón porque el hecho de mantenerse estáticos, inertes y cadavéricos, esperando que, como una epifanía, las musas aparezcan frente a ellos, y como autómatas escribir lo que nos dictan, no es de nuestro agrado. A ellas hay que buscarlas hasta en el polvo que los astros desprenden, hasta en la muerte y en los orgasmos; a las musas se les busca siempre, compadre.

A nosotros nos gusta encorvarnos, escuchar el estruendo de las gotas contra el piso –cuando llueve-, oír sus gritos de alivio antes de completar el suicidio; y también nos gusta detestar el sonido del televisor encendido al fondo del cuarto.

Estamos nosotros, compadre, los que no tomamos vino por ser caro, pero ¡Ah! Cómo bebemos cerveza a raudales. Te digo, compadre, no sé cómo le haces para escribir frente a la luz del monitor. Es más cómodo estructurar todo en la oscuridad etérea, amenazada por una lívida luz al centro producida alguna vela tan acabada como la cerveza que compré hace cinco minutos, y  luego salir del cuarto para apostar con la suerte, tirarse a la cama con un albur y jugar a la ruleta rusa, a ver si las ideas penetran tu sien como balas saliendo del revolver negro –que en éste caso es el cuarto- y escribir vulgarmente en una hoja de papel, con faltas de ortografía y una letra espantosa, regular o agradable a la vista, eso ya depende de la persona; y sobre todo con la inseguridad de equivocarse y rayar o, peor aún, correr el riesgo de perder la hoja o la libreta… estamos los que soportamos los rayones y las manchas de noche en el texto.

¡Ah, pero eso sí! Nosotros no somos falsos, compadre, nosotros podríamos amar a todas las mujeres del mundo, como ustedes, pero no. Nosotros nos basamos en lo peculiar, nos enamoramos de lo simple, de lo abrupto, nos fijamos en los defectos… en la belleza del infierno.

Y si logramos ser merecedores de aquél dicho infierno, a diferencia de ustedes, nos sentimos en la gloria de no estar a salvo, al ser absorbidos por su huracán demencial y el vórtice de su sexo, al perdernos en el cosmos de su cuerpo.

Le digo, compadre: existen dos tipos de poetas. Los que despiertan a lo mucho con una pc portátil o una máquina de escribir y una copa vacía; y los que despiertan con una libreta y la incertidumbre de sus pensamientos, o botellas de cerveza, o una mujer entre los brazos, o cigarrillos en las manos, o un gato entre las piernas, o a veces todos juntos o a veces ninguno… esos compadre… esos son los dos tipos de poetas que existen.

-Angel García.

Visita al zoológico

Aquí estoy yo, sentado en la banca de un zoológico mientras miro minuciosamente la gente que se acerca a la jaula de los tigres. Excitados, aquellos animales humanoides, al observar el feroz espectáculo. Dos tristes y enfurecidos felinos; enardecidos y humillados, exigiendo que los liberen.
Especulando llego a la conclusión de lo estúpido que es pensar que ellos se han acostumbrado a tal cautiverio; ellos son como el soñador: desean la libertad. Todos los prisioneros de esta mazmorra turística quieren sueñan con ser libres.

Es irónico y aceptable asumir la idea de que los animales tienen más conciencia que nosotros; a cuántos activistas y revolucionarios de sillón no habré escuchado decir eso, mientras maldicen a los que piensan lo contrario. Retomando el punto. Ellos fantasean con comer todo lo que les dé en gana, saltar sin ver aquellas líneas negras de frío acero que les impiden seguir más allá o aparearse sin el silencio provocado por los ojos que los miran fijamente, como clavos en madera.

Ellos no se han acostumbrado a la marginación; sin embargo, sus espectadores son otra cosa… lo contrario, diría yo. Sus espectadores han confiado ciegamente en el espacio dentro de la verja que el babuino le ha impuesto a cada uno. No se adaptaron, sino que se conformaron; se conformaron a la privatización de sus sueños, de sus fuerzas, de sus selvas… se conformaron tras ser arrebatados de su libertad por un método tan sutil como el vuelo del mosquito.

Es imposible pensar que somos mejores o más inteligentes que aquellos seres encerrados contra su voluntad, si nosotros hemos sido puestos en una jaula a voluntad propia… sinceramente me parece un tanto estúpido; pero bueno, se supone que nosotros somos los racionales ¿no?

En fin, me despido, no porque quiera, sino porque tengo que retirarme ya que pronto cerrarán el zoológico y mañana tengo que entrar a las siete horas a un trabajo tan jodido como éste banco, sólo para ganar aquella limosna que seguramente gastaré en pañales, comida, impuestos y, si tengo suerte, quizá en otra entrada al zoológico.

-Angel García.